阮玲玉【第27集】

电影，不免感伤。我觉得她和蔡楚生导演才是天造地设的一对，如果蔡楚生早点遇到阮玲玉，和阮玲玉一起去香港的话，他们就会幸福一生，不会发生阮玲玉自杀的悲剧。她下定决心的时候，精心打扮着自己，她开心的和每个导演敬酒并送上感激的吻，尤以对蔡楚生吻的时间最长，她解释说他是我见过的最害羞的导演，其实那是她给他最后的告别。
 
      反常的一幕幕，都是走向绝路的前奏。最后的那段舞步是她人生中最后的最后一次跳舞。当蔡楚生第二天在她的床前失声痛哭时，只能感叹遇上是时机不对，蔡楚生有着自己的顾虑，害怕的东西太多，没有跟着自己的心走。我不知道该说什么，破坏别人的家庭是违反道德的，但看到这个结局我又是难过的，只愿下一次能够早点遇见，人生 不再有遗憾吧。

记得那是小学的时候，在外婆家的火炕上，某个介绍电影的纪录节目，张曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的妇女们——她是不应该有的那么悲伤，那么肃净。指指戳戳的妇女才是生活，而她是个魂魄飘错了时间地点。

突然，她啪一下转过来，试图做一个狠狠回击的眼神，或是说出一句能令妇女们赧颜的话。可是她不能够。


阮玲玉的故事——不得不说——其实并不悲情。充其量，就是比较现实。放在其他女明星甚至女人身上，应该不至于死。从张达民出场开始，就是个很张恨水的故事——少爷看上老妈子的妙龄闺女，被家里发现，老妈子和小美女被逐出家门，少爷情意绵绵地给母女俩找房子，支付给她们生活费安家费……这一过程十分顺畅，并且也看得出来，张达民对阿阮并非没有真情。至于后来同居在一起，就更是顺理成章，虽然这话不甚好听，但逻辑成立——人家少爷是花了钱的。

至于后来张达民沉迷赌博，不再有钱供养阿阮母女，也是情理之中。所谓纨绔子弟，离了家里的扶持，多半是烂泥一滩。

当然，后来的种种，张达民的所作所为确实为人不齿。然而他的角色设定是个落难的少爷，过不了苦日子的。别人可以去拉洋车，他不行。别人可以去跑单帮，他不行。他既拉不下脸来，也没那个头脑，所以阿阮一红，他就计上心来。在贫困线上挣扎的“精明”人多半都没有什么廉耻，不到那个地步上，谁也不知自己会不会比张达民更胜三分。

电影里有一折，是勒索了阿阮的张达民兀自在铁轨上走来走去，天色渐暗。当年的吴启华细胳膊细腿儿油头一梳，的确十足的小开样貌，但是清清瘦瘦也有些惹人怜。少爷当年是有真情的，但是人世无常，有时候人就是如此看见自己向更黑暗处驶去，无能为力。

大概是我尺度太宽，也大概是我对电影中的这一幕印象太深刻。总之我并不以为张达民是个肠穿肚烂的坏人——他不过是个落魄的公子罢了，没有钱，也就顾不上什么情谊。

那些欣赏和提携过阮玲玉的男人们按下不表。之后是唐季珊登场。即使在今天，女明星跟富商的组合都是为世人所看好的，并且频率超高。这几天我看《失乐园》，凛子去参加书法颁奖会的时候，久木坐在观众席上，望着盛装云鬓的爱人，看那些男人们蜂拥在她身边，心里暗爽——因为只有他知道她最私密的模样和心情。大抵男人对女明星的占有，也可剪一剪边角，归入此类。

有一句话经常被引用“去了解一个男人，而不要爱上他；去爱一个女人，而不是试图去了解她”。唐季珊是既有风度又有阅历，钱大把大把揣在口袋里的男人，他了解所有的女人——只要他想；但他不爱任何一个女人。唐季珊刚开始频繁带阮玲玉出入舞池时，刚刚被唐始乱终弃的张织云写信给阿阮说：“你看到我，你就可以看到你的明天。”但沉浸在新恋情里的阮玲玉是不管这些的，况且谁会听一个旧人的话呢？

阮玲玉搬进了唐季珊为她准备的大房子。

按说唐季珊对阮玲玉算是有情有意——无论是她的住处，她母亲的生活费用，还是阿阮养女小玉的教育费用，他都承担下来。当然，当时的阮玲玉是全国男人的梦中情人，一蹙眉就能牵动多少男子汉屈膝来逗她一笑，所以唐季珊大概以为这真是又一桩成功的买卖。

关于阮玲玉跟唐季珊在一起的时候究竟发生了什么不愉快，一直没有得到明确的证实。只知道大概他不专一，或者不够用心对阿阮。女人都应该知道，只要身边的男人给足够的支撑，再彪悍的EX总是成不了什么气候的，所以张达民再蹦得欢，未必至于让阿阮寻短见。至于坊间又流传说当时本来可以及时把阿阮抢救过来，但唐季珊为了顾及颜面封锁消息，于是绕道去距离更远的私人医生处抢救，以至贻误了时机；又有说那封著名的“人言可畏”根本就是唐季珊伪造的，因为真正的遗书中写了好些他的不是……个中真伪，我们就不得而知了。

如果非要说阮玲玉25年的生命里还有第三个男人，那就是蔡楚生。我们可以说，如果当初蔡楚生挺身而出，英雄救美，哪怕暂时跟阮玲玉暗度陈仓，大概她也不会死——可是那然后呢？阮玲玉在困顿时候去找蔡楚生私谈一事，足以证明唐季珊与她并非心在一处。如果当时的场景真如电影中所反映的那样，那蔡导演的表现也无可厚非：第一，伊与唐季珊虽然未婚，但毕竟是尽人皆知的情侣，且同居一处，无论于名声于私交，总是不好的；第二，蔡楚生与阮玲玉之间已经有了爱情吗？

女人很爱犯的错误，有两个典型的。首先是哪怕自己相处了也犹豫的，一旦大家都说不合适，她反倒激进起来，情比金坚地要与之在一起了——跟唐季珊的开始，对张织云信里的警告嗤之以鼻的阮玲玉，就是犯了这个错误；再有，一旦在一种男人身上得不到自己想要的，就马上以为另一种男人一定能给自己幸福——现在很多姑娘一失恋就嚷嚷着“找个老实男人嫁了得了”，正是这一种。

替蔡楚生想想的话，他的确不能也不该应允什么。人是很脆弱的，没有人有义务一定要拉谁一把。

之后，阮玲玉就犯了第三个错误——没有人与我站在一起，不如去死。

从生前身后的种种迹象来看，阮玲玉并不缺少朋友甚至死党。所以情感本来可以有倾泻的渠道，但作为一个以悟性见长的演员，她的心思一定更细密敏感，对疼痛的感知力更强，这是一定的，因此寻死一事就很说得通。又可看出阿阮是很重感情的人——没有一个靠谱的男人，世界就至少坍了七分半，而她当年不过25岁而已，其实如果愿意走下去的话，是可以想见的会好起来。

阮玲玉死后，不知是出于道义，还是出于愧惭，唐季珊为阮母养老送终，并始终资助其养女小玉完成学业。但又有说阮玲玉怨念极强，以至于唐季珊的生意逐渐败落，而张达民更是恶疾惨死……我虽不说自己不信鬼神，但在当时的乱世下，一切都是有可能的，也没甚好惊诧。

唐季珊的作为，后人自然褒贬不一。有人说他好，毕竟出了钱；也有人说他不好，不然阿阮也不会死……关于出钱这件事儿，是男女之间很迈不过去的一个坎儿，从来就是笔糊涂账——比如张爱玲胡兰成那一对儿，开始的时候，公务员胡兰成看了张才女的文，就又是写信又是登门，这其实很像网友见面，颇为不正式。但因为有才华的人总是带些方外之人的气息，所以可以忽略不计。二人几乎可以断定是一见钟情的，见面时的陆离暧昧在《滚滚红尘》里很有些细致的描摹。

第一次见面，张爱玲送胡兰成下楼，说了那句著名的“因为懂得，所以慈悲”。然而她终于没有慈悲到底。

有些可考的桥段，我有些懒得考，总之是在什么书上看到——即张爱玲或要逃去香港，或有别的急用钱的时刻，胡兰成速速就提了一箱子钞票来送她。但凡对两人恋情有任何怀疑的女人，在这样的关键时刻，一定是铁了心要跟这男人一辈子的了——钱在这个时候，价值可以放大一万倍。

至于护士小周、房东太太和后来的这个那个，彻底让张爱玲寒了心。她千里迢迢去探望胡兰成，与他寒暄了一上午，直到胡当时的女人回来了，胡披头便与那女人说：我胃痛。张爱玲登时明白，他的心已不在自己这里，她成了一个外人了。

于是张爱玲也不再慈悲，而是直接要胡兰成做个抉择。但胡兰成却坦坦然不接过这个烫手的山芋，认为并没什么可拣择。这一折，用出世些的角度想，是胡兰成的个性使然；然而站在张爱玲或任一女人的角度上，都会很想劈头盖脸暴打胡兰成一顿……《滚滚红尘》中的林青霞探了落难的男人回来，听闻他从前昵称她的话，用在旁的女人身上了，就与好友说：良心都让狗吃了。

在那个时候，我相信张爱玲是不稀罕那一箱子钞票的。男人爱你的时候，沉默都是爱意；不爱你的时候，连钞票都只是钞票罢了。

大学时候我买了胡兰成的《禅是一枝花》，断断续续读了很多年。后来胡兰成在大陆出的所有书都买齐了，都是断断续续在读。《禅是一枝花》里解公案到三祖僧璨大师的《信心铭》：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”我不知下笔到此处的时候，胡兰成心里在想些什么。



写于2010.10

算是一部传记电影吧，只是说不清是属于阮玲玉的，还是属于张曼玉的，是属于女性的，还是属于电影的。
影片的情节并不复杂，阮玲玉的一生，从成名之路一线讲来，许多曲折，到服药身死，再到阳光里的灵堂一群生者的唏嘘。然而，韵味悠长的，就如那位大师所说，“重要的不是讲述，而是讲述的方式”。
影片的叙述分为几个层面：阮玲玉生平资料；相关人物访谈；扮演阮玲玉的演员张曼玉的片场纪实；创作人员关于阮玲玉的讨论。这一切，构成了交互错综的叙事角度。不同于经典写实主义电影隐藏的叙事者，也不同于新写实主义单一叙事视角的努力，影片凸显了不同角度的多个叙事者。资料影片拍摄者眼中的阮玲玉，事件亲历者眼中的阮玲玉，关锦鹏眼中的阮玲玉，曼玉眼中的阮玲玉，交错呈现，编织出一个多重话语网络，制造出一种“话语互涉”的效果。读者跟随不同的讲述者，进入阮玲玉的故事的一个维度，当你似乎已经进入一种叙事时，导演又适时地把你拉出来，呈现在你眼前的有是另一种话语。这种叙事方式，使人联想到《公民凯恩》。如果说，《公民凯恩》是一个“美国性格神话”的话，在《阮玲玉》中关锦鹏和张曼玉就为我们吟出了一首“中国女性性格散文诗”。
与此相应的，影片在镜头语言上把长镜头和蒙太奇创造性地结合了起来。
通过彩色镜头和黑白镜头的蒙太奇切换，影片的线索在历史的不同叙事中跳跃，使得整个叙事风格既丰缛绵密又简洁明快。
而长镜头似乎是专为曼玉设计的。最动人的一段是摄制组人员离开后，阮玲玉蜷缩在被单里哭泣，蔡楚生走近病床，俯身看着她。 此时镜头后拉，出现蔡楚生剧组的摄影机，再拉，出现关锦鹏剧组的摄影机，关锦鹏的声音：家辉，你忘了掀开被单看看Maggie Cheung了！这一场戏中戏，关锦鹏通过这一段长镜头的应用，使不同的时空水乳交融，观者不知是在电影的时空中穿梭还是在两个女子的感情世界中徘徊，不知道是在看阮玲玉的故事，还是在看曼玉的故事，抑或是电影的故事，抑或是背后关锦鹏的故事。而曼玉的表演，更如关锦鹏所说“是不可重复的”。这个长镜头是属于张曼玉的，也只能属于张曼玉。她不仅仅是“用脸进行表演”的电影艺术家，没有面部的表情，没有肢体的大幅度动作，她在被单下的微微颤抖，就构成了最精彩的表演。
值得重视的还有影片对声音语言的运用。粤语和吴语的对白，造出了一种奇妙的“海派”韵味。而反复萦绕的主题曲《葬心》，仿佛一条线，细细地，却仿佛宿命般地缠绕住整部电影的灵魂。
总之，《阮玲玉》在艺术上通过细腻的叙事方式和镜头、声音语言的运用，使一部电影成为具有多重韵味的共同体，成为了一个演员，一个导演和电影艺术共同的里程碑。

一张张黑白照片闪过眼前，一个美丽女子的身影却深深印进心里。
她是阮玲玉。她只为爱而生。
阮玲玉，三十年代上海最著名的电影演员，16岁出道25岁便香消玉殒，在她生命最灿烂的时候让时间停止前行。她的死，关乎时代，关乎社会，但追根究底，关乎她自己，关乎爱情。
张达民、唐季珊、蔡楚生。这三个男人，杀死了阮玲玉。
 
“演员应该是疯子，我就是一个。”
阮玲玉这样说道，她将她最美好的青春奉献给电影，她将她对命运的理解赋予电影，她将自己的全部感情寄托于电影，可她不知道，电影终究只是电影，只是一场黑白灰三色的梦。
从影最初的阮玲玉大多扮演一些风尘女子或是富家太太，然而从《野草闲花》中的苦命母亲形象开始，阮玲玉开始了她从“花瓶”走向演员的转变，这是她对于命运的抗争的开始，更是她一切不幸的开始，只是当时的她绝不会料想到。她开始学习如何融入角色、主动研究体会角色的情感，于是我们看到了那个飞雪中趴在冰冷地面上将手臂当作孩子轻轻抚摸、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。
此时，她在与张达民的感情问题上陷入了深深的犹疑之中。张达民是标准的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌成性，竟需要依靠阮玲玉来过活，并从不为此感到丝毫羞耻。影片中有个镜头很有意思，一天晚上，张达民回到自己和阮玲玉同居的家中，两人在楼梯上相遇。阮玲玉站在高一级的台阶上，张达民则站在低一级的台阶上，一番对话后阮玲玉拿出自己买的戒指，要给张达民戴上。通过这个镜头，我们清楚的了解到在这段感情中两人所处的位置，即阮玲玉真心地不计较得失地为张付出，而张却一副玩世不恭的态度，或许他是太过相信两人的感情，又或许他根本并不在乎这种感情，对他来说，阮玲玉不过是个美丽的钱包而已。这也正是阮玲玉为何犹疑的原因所在，一方面张达民恐怕是自己的第一份感情，经过了这些年她格外地想珍惜，而另一方面，面对这样一个随时都会跟别的女人幽会的男人，她又无时不刻不充满了不安和恐惧。甚至她去问六嫂关于生小孩的事情，她是真的很想和张达民在一起吧，可正是这个男人，将她推上绝路。
1931年，“九一八”事变爆发，上海的革命气氛空前浓厚。《桃花泣血记》之后，阮玲玉第一次主动找到导演请求出演《三个摩登女性》里一个与自己以往形象反差极大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，为此她甚至不惜以自己的身价名誉作为赌注。作为演员，她成功地完成了自己的转型，可作为一个女人，她的生活却陷入一片混乱之中。
为了“钱途”，张达民留在了香港，而阮玲玉也最终没有抵挡住烟草大王唐季珊的追求，两人走向结合。阮玲玉是否爱唐季珊，答案自然是肯定的。明知道唐季珊老家已有妻室、明知道唐季珊曾和自己的前辈张织云在一起，明知道唐季珊并非是能和自己白头偕老的男人，但阮玲玉还是义无反顾地和唐季珊同居了。她只是“贪一点依赖，贪一点爱”。的确，比起张达民的幼稚、冲动、做事不计后果，唐季珊事业成功、成熟稳重，又懂得如何欣赏女人、疼惜女人。唐季珊给了阮玲玉她在张达民那里永远也得不到的身为女人的幸福、被爱的幸福，即便唐季珊是颗毒药，孤独、寂寞的阮玲玉也不计后果地吞了下去。事实证明，他真的是颗毒药。
在《城市之夜》中，导演故意将阮玲玉幼时丧父的经历加入剧情，为了演好这出戏，浑身的湿冷被她通通忘在了脑后。《小玩意》时的阮玲玉已经可以开始给其他演员讲戏，演技上升到炉火纯青的地步。
一边是事业上的成功，另一边，与张达民的分居彻底粉碎了她对于真挚简单爱情的美好幻想。她觉得自己已经彻底沦为了张达民的财源，每月一百块，这就是她之前所付出一切的回报吗？在这一份协议的签署过程中，只有唐季珊一个人是心情愉悦的，每月一百块，买回了全上海最著名的电影演员，何尝不是一笔稳赚的生意呢？接着导演安排了一个很有味道的镜头：签署协议后的张达民独自一人行走在铁道上，动作神情像个孩子，可延伸到天边的铁道与夕阳却渲染出一份浓浓的伤感。张达民也是爱着阮玲玉的吧，无论如何。大概到了此时他才明白阮玲玉之于自己的重要性，才知道什么叫失去后才懂得珍惜。可正如张达民的扮演着吴启华所说的，这是个“无药可救的男人”，失去爱人的痛苦并没有让他成熟起来，他将这些痛苦，通过记者、报纸，通过无数大众的口舌无数倍的放大，再将他们通通回击到了阮玲玉的身上。
1934年，阮玲玉拍摄了《香雪海》和《神女》。
《香雪海》中，阮玲玉扮演一个为了祈求丈夫、亲人平安归来而自愿皈依佛门的尼姑，心灵上，她是超脱而平静的，可即使面对佛祖，那种发自她本性中的对于丈夫、亲人的爱恋和思念最终化作了泪水倾泻而出。演完这场戏的阮玲玉独自跑到一边，止不住地流泪。是啊，就连一个尼姑都忘不了那些深情，何况是自己呢？她是电影圈里的红星，她总能吸引最多的人走近电影院，甚至拍得好不好需不需要重拍都由她自己决定，可随着时间的流逝，她越来越感觉到自己在生活中的无助与孤寂，她根本无法像控制角色那样控制自己的生命。而她只是个脆弱的女人，她不懂得如何反抗，她也不敢反抗，或许她可以在舞厅里自在地独舞，但曲终人散之后，她还是被卷进了命运的洪流里，任青春被消磨殆尽。
“你坐在桌子上就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。”于是我们看到了阮玲玉最经典的一段表演：神女带着桀骜的眼神走向桌边，一下子坐到桌上，手抚了抚旗袍边角，示意流氓给她点烟……她微抬起头，双眼直视上方，那不是一个反抗的眼神，那是祈求，祈求一个永远不会到来的救赎。那不是反抗，神女无力反抗，阮玲玉也无力反抗。那是挣扎，那是神女的挣扎，也是阮玲玉的。
此时，阮玲玉生命中的第三个男人出现了，他是蔡楚生。他们的相识是因为电影《新女性》，它讲述了一个受过高等教育的女教师、女作家在周遭人的不公对待下沦落，最终死于舆论压力的故事。主人公的经历和阮玲玉的惊人的相似，所以在片尾，弥留之际的韦明坐起来高喊道“救救我，我要活，我要活！”这部电影充分地反应了那个时代新女性的心声，而通过韦明的口，阮玲玉也喊出了自己心中的绝望，韦明最终还是死去了，而扮演她的阮玲玉在此时泣不成声。因为她明白，在这样的时代里，无论她如何声嘶力竭地呼喊出怎样惊世骇俗的言语，都是苍白无力的。面对记者们的口诛笔伐，面对禁止放映的窘境，就连导演蔡楚生也畏缩了，或者说，蔡楚生也只敢在电影中反抗而已。
《新女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于众，舆论将全部的压力压向整个软弱的女人。此时的唐季珊对阮玲玉的态度已经急转直下，留住自己的脸面成了他急需处理的事情，他开始经常打她。：“你有老婆，还有张织云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到的回答是唐季珊的两个巴掌。对于阮玲玉来说，蔡楚生代表着新思想、代表着反抗的力量。蔡楚生喜欢蹲在地上，和那三分之二的中国人一样地蹲着。“蹲着等人，蹲着休息，蹲着等地主在后面扇你脑瓜。”蹲着，就是蔡楚生的软弱。他说：“人有时候是软弱的，但我们都希望看到坚强的人。”可在某种程度上，阮玲玉却比蔡楚生更加坚强，这一次她以为蔡楚生可以给她全新的生活，蔡楚生是她改变命运的最后稻草，可很显然，阮玲玉又选错了人。
她问蔡楚生：“你可不可以带我走，我们去香港。”
蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”
她知道一切都该结束了。
所以在接到六嫂的电话时，她笑得那么的抚媚，所以在逐个敬酒时，她说的每一个字都如诗般婉转。
人言可畏，可她何罪可畏？
她只不过是——贪一点儿依赖，贪一点儿爱。